Haretara Yamaasobi

「ガロ」は、光文社や小学館などの大手が出していた漫画誌と好対照をなす、貸本文化から派生したやや暗くて屈折した（絵柄も概してスマートではない）雑誌で、全共闘の空気を濃厚にまとった作家群を輩出している。前者の代表選手が手塚治虫氏だとすれば、後者の代表選手が白戸三平氏である。

「ガロ」が本屋に並んでいたのは覚えている。やや沈鬱なイメージである。
ぱらぱらめくったことくらいはあったろうけど、買って読んだことはないんじゃないかな。創刊は1964年というから、オレが小学校に上がるくらいの頃。鉄腕アトムなどは喜んで読んでいたものだが、「ガロ」はちょっとムリだろう。
南伸坊や糸井重里、湯村輝彦なども巻き込みつつ雑誌は2002年頃まで続いたというが、あまり縁はなかった。

長井氏は1921年生まれ。「ヤマ師（鉱山師）」を志して早稲田工手学校に入るが、その後満州へ行ったり、戦後の混乱期に闇屋をやったり、ゾッキ本と言われる古本（倒産出版社の横流しが多かったらしい）の卸を手がけたりする。何度か結核を患うなど、浮き沈みが大きかった。
「好きなギャンブルは人生」を地で行くみたいな裏道的人生である。でも思い立ったらじっとしていないバイタリティがあった。
その戦中戦後の描写や、白戸三平氏との出合いの経緯はスリリングでエキサイティングだ。傍系ではあるが確実に存在感のあった、戦後漫画史のひとつの流れを知る上でも貴重なエピソードが続く。
漫画に対する、それも煩悶している新人作家に対する温かいまなざしがあった。「ガロ」は、そうした世間の底辺でうなだれている作家たちに発表の場を提供したいという一心で続けられた。

青林堂（「ガロ」の出版社）は「カムイ伝」の連載終了後、経済的に苦しくなって来たが、まだまだ有望な新人が存在する…と希望の灯のように書かれたところで、自伝はいささか唐突に終わっている（初出は1982年だそうだ）。濃密な断章というところである。

長井氏の、そして「ガロ」の続きが気になるところだが、それは上に張ったリンクに詳しい。

長井氏は1996年に亡くなっている。

▲続きを隠す

前の本から続いたのはホンの偶然で、江戸づいているわけじゃありませんよ。

江戸の「仕事事情」を通して庶民生活がどんなだったかを紹介する本なので、前の本とかぶる部分はけっこうあります。意外にゴミや廃材を川などに棄てるヤカラがいた、という前の本と様子が異なる指摘もあって戸惑うのですが(笑)。
もちろん、その辺は実際に行ってみなけりゃわからんことであって、一冊本を読んで書いてあることを鵜呑みにしちゃいかんというところでしょう。

ちなみに、そういう廃材を探して回収する湯屋のかまたきのような職業があったということもちゃんと書いてあります。

さて最初の話に戻ると、その「傘張り」も新品を作っていたというよりは古骨を再利用した張り直しが多かったということで、やっぱりリサイクルの一環だったようですね。意外に熟練を要する仕事で、甲賀（もと忍者ですな）屋敷などに上手な（手先が器用な）人が多かったとか。

このほか江戸の人気就職先は湯屋だったとか、ふんどしのクリーニングが意外といい商売だったとか（裏技も含めて）、「100円ショップ」や「コンビニ」（に類する商売）もちゃんとあったとか、なかなか楽しい本でありました。

▲続きを隠す

もちろん、彼らが「リサイクル意識」を持っていたわけではなく、手に入るものを徹底して使い切る生活をしていただけのことである。

例えば照明、燃料、服飾素材、肥料（糞便である。それも農民が我先に調達しに来る“売り手市場”だったという）…いずれも過去数億年蓄積された化石燃料を100年かそこらで燃やし尽くすような営みではなく、1年、長くても2年太陽の恵みを受けた植物から調達され、しかもほとんど棄てるところなく徹底して使われた。

経済成長はほとんどなかったが、自然破壊もなく資源枯渇の心配もなかった。

今と比べて不便で貧しかったかも知れないが、なんと豊かなことよ。そういう本である。

ただ、筆者も指摘することだが、そんな安静な生活を羨ましいと思ったとしても、我々はその頃の生活に戻ることはできない。
石油資源などが本当に枯渇しちゃったり、大災害や人間の生物学的限界（ここ100年余の環境変化に人間は適応できていないらしいですぜ）、経済の大変動などがあって、否応なくそうせざるを得なくならない限りは。

せいぜい、もっとムダを出さないようにしましょうよみなさん…という素朴な感想が残るのみである。


*
そこで（またアイケイダ氏のブログだが）一つの話題を思い出した。

「マルクスもケインズもシュンペーターも、資本主義が拡大するとともに収穫は逓減し、長期停滞がやってくると予言した。その予言はこれまでのところ外れたようにみえるが、今回の経済危機はもしかすると、先進国では資本主義の鞘が取り尽くされ、長期停滞に入る前兆かもしれない。」

というもの。

文明や文化が、もう少しかみ砕けば知恵や技術がリニアに進化し続けるというのは幻想だ、と思う。
現代社会の「熱的死」が、新しい（そして旧い）人間的生活を思い出すキッカケになるかもね。


*
なんにせよ、リサイクルや省エネの欺瞞は冷ややかなワニ目で眺めるしかなく、なにかを節約したり削減しようなんてムリである。二酸化炭素削減で温暖化防止？　タワ言である。

余分な熱量を使用可能なエネルギーとして取り出すとか、なにか前向きな活動に対してカネや労力を振り向けた方がよい。と思う。

最近それに類したもう一つの話題を見つけた。

「温暖化に有効？鉄分の投入と藻の増殖」

というナショナルジオグラフィックの記事。タイトルは「温暖化防止に」または「温暖化対策に」とすべきだろうけど。

光合成には鉄分が重要だが、海にはあまり含まれていないのだそうだ。じゃ鉄を「藻の肥料」として海に投入したらどうだ！　という実験が行われているという。

いいじゃんいいじゃん。

が、文中にあるように結果は予期しないものだった。（ある意味、やっぱそうかくらいなものだが）環境を人間が制御しようったって難しいわけだ。

人間が活動していることそのものが既に問題なわけなんで、実際につまづくまで突き進むほかはない。

▲続きを隠す

昭和54年刊行、往年の名著といっていいか…。（検索してみるとAmazonでは6,300円の値も見えるんですけど…？(^^;)　ただし別枠では236円から買えることになっている）

交響曲の父ハイドンから始まって、モーツァルト、ベートーヴェン、そしてショスタコ、メシアンに至る古今東西の（いや、「今」や「東」はあんまりないか…）交響曲作品を100曲集め、その曲自体の成り立ちを解説するとともに、ぜひ聴いておきたい名指揮者たちの名盤（レコード）を紹介しちゃおう、という本。

まあ、「名盤」については今読んでもあまり参考にはならないけど（とは言いつつ往時の巨匠の名は色あせてはいませんな）、「名曲」解説の方は今なお勉強になります。

中んづく、ハイドンが示した「4楽章」＋「ソナタ」といった基本形式、ベートーヴェンが示した声楽の導入、あるいはベルリオーズが示した標題性…などの「交響曲の様式」が、時代が下るとともに拡散（あるいは崩壊）し、使いつくされ、すでに表現形式としての命脈は絶たれている、という指摘はドキドキするほど刺激的なんですな。

（と言いつつ、諸井氏自身も交響曲を書いていますが(笑)。）

もう何度も読んでるけど、何度読んでも飽きません。

▲続きを隠す

議論はシンプルで、「高尚で深刻であるべき（という前提でいいのかは疑問）クラシック音楽を、安っぽいエンタテインメントに堕さしめたカラヤンの罪は重い」というもの。
まあ一理はありそうに思いつつ、この情報過多の大量消費時代にはカラヤン独りが悪いわけではなく、その結節点にカラヤンもいた、というだけだろう。

後半はカラヤンと対置してクレンペラーやケーゲルといった深刻系の指揮者についての語りが入る。「世界苦（ヴェルトシュメルツ）」という単語がたびたび出てくるように（美学の方の用語なのかな？）、（クラシック）音楽には苦悩や狂気が必要なのヨ、というのがそもそも言いたいことなんだろう。

もっとも、そのキーワードに対して「｢世界苦｣などという余計な感傷を無視しさえすればカラヤンのオペラは存分に楽しめるものに仕上がっている」というくだりがあるように、要は「カラヤンってダメだよね、まあどうでもいいんだけど」程度の話なんである。

しかもダメと言いつつ、最後にはもっとカラヤンを聴けと言って結ばれていたりして、論旨は分裂している。カラヤンへの歪んだ愛なのかなぁ。

この本ダメだよね、まあどうでもいいんだけど。

*
ところでこの本、約300ページ。新書にしてはブ厚いのだが、一読、絢爛たる虚飾に満ちた大時代的な言葉（それも同義反復が多い）が散りばめられ、それこそムネヤケものである。

例えばこんな具合だ。

多くの聴衆が切実に感じながら、敢えて語ろうとしなかったカラヤンの虚実皮膜の端境にメスを入れ、その栄光と挫折の軌跡を畏れとともに腑分けする蛮勇が今日ほど切実に求められている時代はない。
この賭けに、持ち得る全ての掛け金を惜しみ無く運命のテーブルに投げ付ける、今がその最後のチャンスである。（中略）　焦眉の急時に拱手傍観できるには時代は楽観的な状況をとうの昔に超え出てしまっているのだ。私たちの責任と責務は限り無く重く大きい。今こそその負債を返す、或いは最後の時かもしれない。審判の鐘は既に鳴り始めている。

…自己陶酔の極致(^^;)。

そういえば「のだめカンタービレ」に、大詩人のような評論家が出てきて笑い物にされていたが、それを地で行くような文章である。

ムダを省けば紙数は半分、いや1/4くらいで済んじゃうのではないか？

著者の大いなるオナニーにカネ使わされちゃったよ、ちっ、てな読後感であった。


▲続きを隠す

そういう時には重なるもので、例の凄みのある書評（参照）でも縄文がテーマになっていて、中で取り上げられていた




という本を読んでみることにした。

日本の歴史の中でというよりも世界の同時代の中で縄文を捉えてみようというものである。
実は縄文は、当時世界の中でもかなり進んだ、トップクラスと言ってもいい文化であった。四大文明のように「文明」と捉えるのは違和感があるが、土器の進化度や集落、生活の発達具合では“世界的”だったのだ…という。

なるほどなるほど。
だが、「戦争はいつから始まったか」という議論のくだりは納得しがたい。道具や規模によってどこで用語的な線を引くかという話なのかも知れないけど、生物は発生した時から他と（領土や繁殖相手を巡って）争う存在だったのであり、戦争は原初からあったとすべきである。（←証拠も検証も要らないんだからシロート発言は気楽だな(笑)）


ところでこの本、佐原真、小林達雄という2人の考古学者による対論である。

（たまたま前に読んだ本が「弁証法」なんで多少影響があるんだけど）対論が互いの証拠や主張をぶつけ合ってある成果（結論）を導き出すものであるとすれば、この本はいささか腰砕けに見えた。

いい部分はもちろんあるんだけど、噛み合わない部分ではまったく噛み合わないまま「この話はこの辺で」と打ち切ってしまったり、研究成果と感慨やゴシップとがまぜこぜだったりと、本の各所で情報の濃淡が激しい。

5回ほど会談したというが、それをほとんどすべて、そのまま本にしてしまったのではないか。

佐原氏は「縄紋」という呼び方を主張するが、表記が一部混乱しているなども含めて、ちと消化不良な本なのだった。


なお、冒頭の土偶は一般公開されていないらしい。残念。

▲続きを隠す

「弁証法」といえばヘーゲルで、昔は哲学の代名詞みたいな気がしたもんだ。
この本は、弁証法の（著者が考える）定義と、その歴史を振り返る。ソクラテス、プラトン、アリストテレス、カント、ヘーゲル、マルクス・エンゲルス、キエルケゴールと続く哲学史のひとつの流れの瞥見である。

哲学と自然科学はかなり早い時期に分化したとなんとなく思っていたけど、人間の認識を相対的と見るなど、現代の認知科学に通じる内容を持っている点などは勉強になった。

*
ところで冒頭で著者は、「弁証法」など哲学用語の歴史的な揺れを指摘するとともに、ことばの曖昧さを放置してはいけないと説く。

このくだりを読んで、日本の文物のさまざまな名前がいかにいい加減につけられているかに思いが至る。（無意味な略語・多国語の無闇な混合・意味不明な雰囲気赤ちゃん言葉など）

そういえば弁証法の「弁」も、実はいささか問題を含んでいる。
「弁」はもともと「頭巾状のかんむり」を指す字だというが、漢字の簡体化のなかで「辯」「辨」「瓣」など意味の違う字が合流した。

「辯」は弁舌の弁で、しゃべること、論ずることである。弁証法の弁はこれに当たる。

「辨」は弁別、弁理の弁で、けじめをつけて分ける、処理することである。

「瓣」は、瓜の字が入っていることから連想できるように、花弁の弁である。

民間の略字が「弁」に向かっていた可能性はあるが、あまり意味を重く見ず、字形が似ていて響きが同じだから「なんとなく」一緒にしてしまった感がある。たぶん「日本的」な処置だろう。（あるいは、役所的）

*
なにぶん25年前の古い本で「弁証法のその後」がどうなっているかは気になるところ。（フォローする気もないんだけど(^^;)）

往時の輝きはともかく、弁証法の○○等とついた本はなおたくさんあるようだから、その命脈はまだ保っているらしい。
（この本もまだAmazonで買えるらしい）

▲続きを隠す

*
中でも気になるエピソードは、なんたってスモウの八百長譚である。（それがこの本を手に取ったキッカケだし…てゆーか友人まこっちゃんに教えてもらったんだけど）

千秋楽を7勝7敗で迎えた力士と、8勝6敗で迎えた力士が対戦するとき、前者が勝つ確率は？　1981年から2000年までの約32,000取組から当該の条件を分析した結果、それは79.6%にも上るという。星が拮抗していることを思えば、データが多ければ多いほど結果は5割に近づきそうな中で、約8割。
重量級の数字の説得力を前に、つい俯いてごにょごにょという感じになる。

これはどう見ても、カネが絡めば八百長、カネが絡まなければ“無気力相撲”が想起されるではないか。
んー確かに。

まあちょっとだけごにょごにょさせてもらうとすれば、勝ち越しと負け越しじゃ天国と地獄の差。＋3割くらいのモチベーションにはなるのではないか、という要因もあるだろうし、もう一つスモウという閉鎖社会と日本人のメンタリティも、変数として取り込んで欲しいところだ。
なにしろ中学高校の年齢から、ケイコやら巡業やらチャンコやらで常に顔を合わせている日本人同士（近ごろは外国人も多いが）。その相手が7勝7敗の瀬戸際で自分は勝ち越しているとすれば、少なくとも勝負への執念が70%くらいしか燃えさからないこともあるのではないか。現場の話として、それをオレは理解できないではない。
一神教の合理主義の國のスポーツの勝敗とは、機軸がチト異なってたっていいのではないか。

弁護するわけじゃないけど（まして八百長を擁護しようとは思わないけど）、ちょっとごにょごにょと。

*
もう一つ興味深かったエピソードは、「なにが子供の能力を決定するのか？」という命題。
いい子・デキる子に育てるためにはなにをしたらいいか？　いい場所に引っ越す、いい学校に入れる、習い事をさせる、本をたくさん買い与える、音楽会や美術館に連れていく…。
途中は端折って結論だけを抜き出すと、上記のように「親が“何かを働きかける”のは実はあまり関係ない。問題は親が“どんな人か”である」という。いわく、いい教育を受けていて、成功していて、健康な親の子は学校の成績がいい。これが統計的事実だという。

で連想したのが、例のアニー・キッズ・アカデミーだ。

先日ニセコで、見るからにタダ者ではないおとーさんが2人の（小学校4～5年くらいの）子供を従えて滑っていた。子供たちはスキーが上手かったし、もっと上手くなりそうだ。
ひるがえってアカデミー。親子がけっこう大勢群がっているけど、引率して来た親はジーパン姿だったりする（子供を預けてゲレ食で奥さん仲間とダベったりするのかも知れない）。
雪の中で遊んで、雪と仲良くなるのはとてもいいけど、そういう子がもう少し大きくなって友達とスキー場で楽しむようになるかは、ちょっと心もとないのである。

*
蛇足ながらもうひとつ書いておくと、この本の結びは「例外」で終わる。

「いい教育を受けていて、成功していて、健康な親」を持ちながら人生を踏み外した子と、「母親に捨てられ、父親は暴力がちで、10代の頃には麻薬の売人をやっていた黒人」で、いまはハーヴァード大学の研究者になった子の対比である。

統計には必ず例外があり、限界があることを謙虚に暗示しているように思われる。

▲続きを隠す

ま、それはいいとして。




という本なんである。

「錯視」から話は始まる。
「錯」というからには「間違い」なんだけど、人間（生物）の認識というのを考えると一概に「間違い」とは言えない、という話。

（Wikipediaで錯視の項を見るといろいろ錯視図形が見られる。確かに図形を見る限り錯覚としか思えないけど、例えば下図のようにある風景--遠近のある図など--の中にあてはめると、見かけはともかく実際の長さは違って当然、人間(生物)の目はむしろ正しく見積もっているということになる。）



このほか、意識には「来歴がある」、つまり本人の経験値と不可分であること（例えば「魂が突然入れ替わった」としても、味覚、触覚などの身体感覚が同じではあり得ない）、意識は外界との相対化によって決まる（環境や刺激があって初めて意識が“意識される”）、ということは、意識は人間（生物）の中ではなく外にあると言ってもいいことになる、などの<意識>を巡るトピックが語られていく。

…ムツカシイなぁ…。

面白いのは、終盤の「意識と無意識の境目」の部分である。
例えばぼーっと運転していてはっと我に返り、あれ、今どこをどう走って来たっけ、というのはよくあることだけど、要は<意識>は、なにか刺激やキッカケがあって初めて意識される。ということは、無意識が本来の状態なのである。

意識は無意識に従属している。
無意識のシミュレーションが意識だ。
ついでに付け加えれば、意識は記憶(力)の副作用である。

と、オレは考える者だが、それを追認できる本なのだった…読み方が正しければ(笑)。

▲続きを隠す