Haretara Yamaasobi

タイトルの通り写真・図版が豊富で、しかも基本的に1見開きに1話題という構成がなかなか読みやすくてチャーミングな本。（奥さんめっちゃかわいいし）

訳者は前に読んだ本の著者で、監修者はいつぞやKitaraで聴いた舘野泉氏（脳出血でたおれる前）である。

大変な上がり症だったとか、歌曲におけるスウェーデン語とフィン語の問題とか、前の本には出ていなかったトピックもありつつ、チャーミングな構成ゆえもうちょっと掘り下げて欲しい部分もある。オンガクはディテールに宿るのよ…。

さて、肝心な「謎」についてだが、ズバリ「謎の年月」というページを割いておおむね納得できることが書いてあった。

第8交響曲にはやはり着手されていたらしいこと（「作曲の筆を一切とらなかった」わけではない）、しかし構想している曲に満足できず、結局焼き捨てたらしいことなどが書かれている。

第4や第7という深く内面に根ざした曲を書き上げた後では、新しい曲が完成できなかったということのようである。

今でもそうだと思うが、音楽家（ミュージシャン）が常に新しいもの・境地を求めて戦う相手は、まずはプレッシャーなのだろう。それはもちろん、「大衆からの」ではなくて「自身の芸術的良心からの」プレッシャーである。

▲続きを隠す

いや、この場合、凝っているという表現では物足りない。「巻かれている」、または時節柄不穏当ではあるが「押し流されている」という方がしっくりくる。

大きな羊羹の切り口を思わせる圧倒的な総奏。狂おしいほどに哀切なアダージオ。対位法のめくるめく美技。痺れと酩酊をもたらす同形反復。そして聴き始めるのに相当の覚悟を要するありえない長さ…。そこには、例えば愛の夢だの祖国の夜明けだの苦しみを超えて歓喜だのといったストーリーで割り切れるものはない。世俗的な理屈や感情は超越しちゃってるのだ。

「またあの長いアダージオかよ」とか思いながらも、ひとたび聴き始めたらただ宇宙のエーテルの中に身をゆだねるような感覚に巻き込まれ、そして忘我のまま最後まで押し流されるしかないのである。

かの名指揮者チェリビダッケはこうとも言った、「ブルックナーの交響曲の終わりにくると、完璧であるという感覚、つまりすべてを終えたという感覚を覚える」と。



ところが、レコードやCDのライナーノーツなどを読んでいると、例えば30も年下の美少女に求婚しては断られたの、ドナウ河畔の小石を数え始めたのと、ブルックナーという人そのものが超越しちゃってたんじゃないのか、というエピソードに事欠かない。いったいどういう人物なの？と常々思っていたので、またまた伝記を読んでみた。




結論からいうと、その手のエピソードはあまり書かれていない。

「敵陣営の旗頭」であるブラームスとの会見の模様や（「燻製肉」が2人の理解し合える点であった）、交響曲第7番のスケルツォでトランペットから始まるテーマが、近所の雄鶏の鳴き声から着想された（この章が完成した時に声の主に挨拶しようとしたら、すでに女主人のフライパンの上だった、という）など、わずかながらくだけたエピソードもあるが（…その手の話の方がオレは好きなんだけどなぁ）、基本的には書簡や公的な資料を中心にしつつ、○年にどうした、○年になにがあったという具合に逐年的に書かれているために、読んで味わい深いという本ではなかった。（残念）

中では、「書道」を能くした、抜きんでたオルガニストであった、敬虔なローマカトリック信者であったなどは、交響曲の書法にも通じているしナルホドと思う。

一方、（書簡類がそもそも偏っている気もするんだけど）報酬の増額や博士号の要求など俗的な面がたびたび出て来るほか、作品の巨大さゆえになかなか理解されず、演奏不能の烙印が押されたり一部しか演奏されなかったり（時代を考えるとムリもないが）、ワーグナーへの敬愛ゆえ、かれを敵視する評論家ハンスリックから執拗な批判を浴びたりなどは、気の毒を通り越して哀れにさえ思えてくる。

なにしろ、素朴で不器用で世慣れない人だったようなのだ。



…と言いつつ、こうした些末なエピソードや人生の浮沈も、遺された大交響曲の前ではついどうでもよくなってしまうのである。

▲続きを隠す

ついでに「作曲期間」もプロットしてみたが…どうだろうか。豊作なのはやはり19世紀後半から、という辺りかなぁ。

※作曲年代がはっきりしないものや、初期の未完のものなどもあるので、期間はおおよそのところです。

▲続きを隠す

偉人の伝記だなんて、子ども時分に戻ったような気がするけど（いや…スイマセン、子ども時分にもろくに読んだことがありませんですけど）、なかなか面白いもんですな。

故国フィンランドが、スウェーデンとロシアに挟まれて長く微妙な位置に追いやられていたとか（自国の言葉も思うようにしゃべれなかったらしい）、その民族意識発揚の流れの中で民族叙事詩のカレワラ（カレヴァラ）に取材した作品を次々にものしながら、国際的・歴史的な作曲家に育って行ったなどの話は、それ自体一編の大河ドラマを追うような気分にさせられる。

また、伝記と作品論が対になっているのもこの本の特徴なんだけど、キチっと作品の歴史的意義づけを説明してくれるのも有り難い。なにしろ名曲とされる交響曲第4番なんて未だによくわかっていないので…(^^;)。

一方、冒頭の「謎」については、結局この本でも謎のままだ。

早くから認められ、国家から年金をおくられたことが却って創作意欲の減退につながった…
大物になり過ぎて、外とつきあうのが煩わしくなった…（もともと社交的ではあるが、器用なタイプではなく創作に没頭したい職人肌…的な人物だったようだ）
年いって自己批判精神が強くなりすぎ、書く曲書く曲気に入らなくなってしまった…

などの理由が示唆されるが、確証はない。

この本の執筆時点（再版の1976年頃？）に、晩年の書簡集や日記をもとにした本（原典はスウェーデン語）の英訳が始まっているのでそれを待ちたい、ということだったが、1982年に書かれた巻末の補記にもその辺のことは書かれていない。

その点、もう少し新しい本にも当たってみないと、というところである。

あと、長く「ヤン・シベリウス」と呼んで来たんだけど（だって、その方が北欧ぽいし）、フランス風に「ジャン・シベリウス」と呼ぶのが妥当であることや、フィンランド語では原則として語頭にアクセントがあるそうで、「シベリウス」と呼ぶのが本来であることなどは、へぇー、を超えてむしろ青天の霹靂であった。

イメージ変わっちゃうなぁー…。


▲続きを隠す

ハラッド（原由子）
サザンは大して好きでないが、「私はピアノ」や「シャボン」など聴きたくなって借りてみた。原坊節満載だけど、ちょっと飽きるな(^^;)。

ULTRA Pleasure（B'z）
「BAD COMMUNICATION」「LADY NAVIGATION」「愛のままにわがままに…」などはレパートリーだったので(恥)、懐かしす。
当初グループ名は「A'z」を想定していたがエーズじゃ音的にまずいのでB'zになったとか、本人たちはビーにアクセントを置いて言っているとかの話をこのたび初めて知った。

月の光（冨田勲）
ドビュッシーのピアノ曲をムーグ（モーグ）シンセサイザーで編曲したアルバム。ドビュッシーの解釈（メロディや和声）は今聴いても目ウロコ。

ザ・タイマーズ（タイマーズ）
忌野清志郎（だと思っていたが、清志郎によく似たZERRYという人がリーダー(参照)らしい(笑)）の社会派色がよく出た好アルバム。

BATMAN（Prince）
Batdance、かっこえー。この人はほんまもんの天才だと思う。

The Greatest Hits of Hiromi Go（郷ひろみ）
説明不要というか、説明不能というか…(笑)。
近頃の歌やリテイク版はフェロモンが臭いすぎてイヤだけど、当時の「2億4千万の瞳」とかはいいなぁ。

夜明けのスキャット・手紙（由紀さおり）
昭和の歌謡、一本釣り。
いしだあゆみ「ブルーライトヨコハマ」はちょっと買う気にならなかったけど、こちらはおｋ。

Tapestry（Carole King）
ジャニス・ジョプリンなんかと同世代の人だけど、メロディアスなんでこっちの方が好き。

PRI2 BEST OF BEST（PRINCESS PRINCESS）
「興行的に最も成功した女の子バンド」と言われてるけど、今聴いても実力あるバンドだったことがワカル。

蜂(Complete Single Collection)（BARBEE BOYS）
杏子もよいが、KONTAの渋声にはシビレル。
これもカラオケでよく歌ったっけなぁ。ちび、ちび～♪

Kind of Blue（Miles Davis）
ジャズの歴史的名盤。ビル・エバンス、キャノンボール・アダレイなどの大御所が参加。

MAIDEN VOYAGE（Salyu）
こうして見ると、これだけが新作ですな(笑)。
声を聴いて最初はUAかと思ったけど、UAよりパワフル&ステディで聴いててスカっとする。こんだけ声が出たら気持ちいいだろうなぁ…。

KABA（UA）
さて、どうも昨今、カバー流行りですな。メディアの飽和やスピード過多の世の中にあって、音楽の造語能力っていうかが落ちて来ているのではないか。

ともあれ、まずはUAのカバ？である。「セーラー服と機関銃」、「蘇州夜曲」などには泣かされます(笑)。UA自身による解題あり（参照）。

Terra・TERRA2（大橋純子）
“北高の先輩”大橋純子によるカバー・アルバム2題。ちょっと年齢を感じてしまう（残念）。

でも往年のベスト版・ゴールデン☆ベストはええ！　美乃家セントラル・ステイションとの未入手の楽曲も入っていて嬉し。

GIRLS' ROCK・√Hakurai・～Tiara～（デーモン閣下）
一方、閣下による「GIRLS' ROCK三部作」、これは凄い！　そのタイトルの通り、女子の名曲各種をカバー。まだ全部を聴いたわけではないけど、氏のハイトーンがきらめきわたる。「六本木心中」とか「RASPBERRY DREAM」とかはちびるほど。
スウェーデンのハードロッカーによるアレンジ（GIRLS' ROCK）もめちゃくちゃかっちょええ。

▲続きを隠す

著者自身プロのサクソフォン奏者だそうだが、これまでに“蒐集”して来た楽器や奏者のエピソードと、主にN響の演奏者のインタビューをまとめたものである。

オビなどにあるように、「ヴァイオリニストは乗り物（新幹線や航空機）でトイレに立つ時、楽器をどうするか」とか「演奏中にあくびやくしゃみがしたくなったらどうするか」など、いささか下世話で楽しいこぼれ話の一方、「弦楽器の弓に使う松ヤニにはさらさらタイプとしっかりタイプがある」とか、「靴の中にアルミホイルか1円玉を忍ばせておくと、出す音の輪郭が際立ち、伸びがよくなる」とか、「バスクラは低音楽器にも関わらず向かって左側に座る“完全アウェイ楽器”である」とか、思わず唸りたくなるちょっとした蘊蓄が滅法面白い。

中でも特に気に入ったのは、世の中にはヴィオラ・ジョークという他の楽器にない一大ジャンルがあり、論文まで書かれているという話（ヴィオラの微妙かつ愛すべき位置関係を示しているらしい）。
例えば、「次の中でこの世に存在するものは何か。(1)ピンクの象　(2)サンタクロース　(3)上手なヴィオラ弾き」といった具合。（答えは、「どれも存在しない」だそうな）
当ブログの読者様にもヴィオラ弾きがいるけど、どうでしょう…(笑)。

今まで関心のなかった人が、この本を読んでオーケストラが好きになるか…というとどうかなと思うけど（若干下地が必要だと思うので）、ちょっと知っている人が読んでへぇー、ほぉーと言っているうちにもっと好きになる本、とは言えそうである。

▲続きを隠す

シベリウスの「交響曲第2番 ニ長調」。
大好きな曲なんである。
いつぞや札幌交響楽団の定期にシベリウスがかかったらぜひ、と書いたことがあるが、その機会が訪れたんである。
ハンパな演奏したら泣くぞゴルァ！くらいなモンである。

指揮はイギリス人の若手、ジョセフ・ウォルフという人。「将来が極めて嘱望される若手指揮者」とプログラムにあるが、どのくらい若手なのか生年月日が書かれていないし、ネットでちょこっと調べた限りでもわからない。年齢を隠しているのか？(違)

で、楽しみにしていたんだけど、仕事の会議が長引いて序曲（ベルリオーズの「海賊」…聴いたことない）とコンチェルト（メンデルスゾーンの「ヴァイオリン協奏曲 ホ短調」…こっちは誰でも知っている。しかもソリスト(代打)は韓国の美人大学院生だ）は聴き逃してしまった。

（会議…17:15開始に変更になった時に嫌な予感がしたんで、その時言下に断ればよかったorz）

なので、休憩時間に入場して、イキナリのメインディッシュ。

そのせいもあるか、英国人の若手だからか（←だったらどうなのかわかって言っているわけではない）、もうひとつな演奏だった。

よく言えば一歩ずつ踏みしめるような、悪く言えばおっかなびっくりな感じで、音楽が流れでなく構成要素で聞こえてくる。シベリウス独特のヘンテコリンさの方がむしろ目立っちゃった気がする。曲とオケを掌握し切っていないのではないか。てか、もっと肉食った方がいいんじゃないか。

途中で飽きちゃった。もっと滔々と流れる大河のように、聴いてるオレを運んで欲しかったのよ。

エンディングは素敵だったけど（tuttiは上手いのよ、tuttiは）。


（2010/3/7追記）

ウォルフという人、コリン・デイヴィスのご子息なんですって？？

▲続きを隠す

著者10年ぶりのエッセイだそうで、2001年から2008年まで約8年分の「日記」で構成されている。濃密でスピーディで、オン歳67になられるわけだがそのドライブ感は衰えを知らず、読んでいるこっちが疲れるほどであった。

それでもシャバドビドゥビヤとか落語のマクラとか筒井康隆といった文体は、10年ぶりどころかこういうのを盛んに読んでいた学生時代の空気を思い出して懐かしさ満点。嬉しいなぁ。

いやしかし。
一昨日はトロンボーンやパーカッション、ビッグバンドとのセッション。
昨日は笛や太鼓と合わせ、今日はN響との共演。
そして明日はピヤノ6人で大連弾…。

ピヤノ/ジャズという万国共通言語を駆使して全国、いやさ世界を飛び回るって、いいなぁ…。


やっぱ大きくなったらピヤノ弾きになろう…！　そうココロ躍った好著であった。

▲続きを隠す

*
さて、こっからは筆のすさび(笑)。

武満徹氏といえば、時々サントリーホールのパティオでお見かけすることがあった。小柄で細くて、でも頭は大きくて、失礼ながらマッチ棒みたいだと思った。精神が肉体を消費しているのか…って感じだった。

当時の演奏会プログラムが手元に残っている。1986年10月15日からの、オープニングシリーズ「国際作曲委嘱シリーズ」という。サントリーホールの開館が1986年10月12日だというから、まさにこけら落としシリーズを聴きに行っていたわけだ。

武満氏監修のこのプログラムは、翌年2月まで5回にわたって行われ、武満氏のほか、ヤニス・クセナキス、尹伊桑（ユン・イサン）、ジョン・ケージ、シルヴァーノ・ブソッティという錚々たる作曲家の世界初演を含む作品を東フィル、日フィルなど在京オーケストラの演奏で聴かせるものだった。

内容はほとんど覚えていないけど、武満氏の「ジェモー」や尹氏の「交響曲第4番」が面白かったイメージが残っている。

このシリーズとは別に、同年11月1・2日両日に行われた「小澤征爾と日本の作曲家たち」というのもある。（右画像）

なんと…武満氏の「ノヴェンバー・ステップス」がここに含まれている。この曲をナマで聴いたことがあったとは…今のいままで忘れていた。（ちなみにレコードは持っている…小澤-トロントの、トゥーランガリーラとのカップリングだ）
たいへん感激した記憶がある石井真木氏の「モノプリズム -日本太鼓とオーケストラのための-」も、この時の演奏であった。

すさびついで。

「音楽の庭」にしおり代わり？に挟まっていたチラシがこれ。

なんともまあ(笑)。


▲続きを隠す