Haretara Yamaasobi

「スミヤキストQの冒険」や「大人のための残酷童話」は読んだような気もするが記憶が定かではない。
倉橋由美子の名前くらいは知っていて、コウドセイチョーというかゼンキョートーというのか、そういう世代、つまりちょっとお姉さんが読んでいたような本だろう。


読んでいて何となく思い浮かばさったイメージは、子供のするどい…というか病的な感性を肥やしにしてニョキニョキと無秩序に成長し、茎にナイフを入れると血がほとばしる植物、であった。

その異様な植物がいわばフツーの結末を迎えることや、オレがかつて上京したてだった頃の新宿や渋谷辺りの饐えたような空気感、そのゼンキョートー世代のおじさんおばさんの体臭のようなものも含めて、その世界観というかテーマは、結構理解できないでもない。

（好きか嫌いか、と問われれば、東京の子の文化みたいのがキライなので嫌いである）

解説（文庫本だから解説が載っている）ではちょっと浮かれたげなオサーンが「重要な少女小説」とか書いているのだが、これは少女小説というふうにレッテルを貼る必要のない小説だと思う。

で思ったのは、こういう本を今の若い人が読んだらどう感じるだろうか、ということだ。
ここに描かれているような秘すべき内面（罪悪感？羞恥心？）は、今はすごく希薄になっているか、ひょっとしたらもう無いのではないかと思うので、だとすると「まったくカンケーない」と言われそうだ。

それとも我々が感じるようなことを同じように感じるのだとすれば、この小説にも時代を超えたある種の切実が含まれているということになる。

どっちかな？

訊いてみたい気もするが、実際に訊いてみることはないだろう。

▲続きを隠す

いざ買う段になって驚いたのは、ハードカバーで上下2巻の大作だったこと。（次の「新リア王」もだ）　古本ポチ作戦ではあったが、図書館を利用すべきだったと軽く後悔。

ま、買えば時間を気にせずのんびり読めるからいいんだけど。

さてこの小説、今までのものと全然毛色が違うんですな。
第一、事件が起こらない。人間の内面に深く切り込む新境地、というように説明されているが、確かにそういう野心が感じられる。

「晴子」というのは母である。
「母と息子は本質的にわかり合えるのか？」　それがテーマのように思われる。

息子彰之は、大学を出てから遠洋漁船に乗り込んでスケソウダラとかを獲っている。
息子に、晴子は長い長い手紙を送る。
その手紙…青森・野辺地から北海道・初山別などを舞台にした母の少女時代から息子を産む辺りまでの回想と、現在（といっても昭和五十年頃）の北方の荒れ海を舞台にした息子を取り巻く人物や心象風景とが、交互に描かれる。

母は鰊漁に湧く北海道や戦争に向かう日本を背景に、息子は労働争議や学生運動を背景に（双方の空気感は少し似ている）、それぞれの生を生きる。時に女として、時に男として。

二人の時空の隔たりは、物語を追うにつれ次第に近づいていく。ラストシーンでクロスするのかと思っていると、二人のラインは微妙にすれ違ったまま終わる。
母と息子はクロスしない…それが作者が描きたかったポイントらしい。

作者が描きたかったといえば、そもそも作者の根元的な動機は、母の手紙の舊仮名遣ひや青森弁（南部弁か）を書きまくることにあった気もする。

なんにせよ非常に骨太の作であった。

*

次作は「新リア王」という。

国政政治家である「父」を巡る女の闘いでも描かれるのだろうか？　漁船員であった彰之も国政に向かうのだろうか。
で、合田らとはどこでクロスするのだろうか。（単行本が出るのはまだまだ先だが）

重たいので正直あまり食指は動かないけど(笑)、引き続き読んでみる。

▲続きを隠す

この本は短編集で、「江夏の21球」はその中の一編である。1979年の日本シリーズ（近鉄vs広島）で、当時広島の江夏が9回裏に投げた劇的な21球のようすを記したノンフィクションである。

改めて見ると、著者山際淳司氏はこの「江夏…」がデビュー作で、スポーツイラストレイテッド「Number」の創刊号に掲載されたという。
Numberの創刊号は買ったので、その時にも読んだわけだ。

（当時「Number」の字は小さくて、号を示す数字「1」の字が大きかった。数字が変わる→毎号タイトルが変わる雑誌として話題になった記憶がある）

野村克也氏は、この21球こそ野球の醍醐味、と語ったという。シーズン401奪三振やオールスターでの9者連続三振といった記録とともに、江夏伝説の一角を成しているが、その派手な結果よりもむしろ1球、1球こそがドラマだったのである。

ただし、有名選手やメジャースポーツが題材になっているのは、この本の中では「江夏…」一編だけである。
あとは、（その世界では有名なのかも知れないが）高校野球（それも地方予選）の1シーンだったり、ボクシングだったり、走り高跳びだったり。

山際は、その「ドラマ」たちをたんねんに、独特の筆致で切り抜いていく。

修辞の少ない短いセンテンス。舞台の進行と追憶が交互に現れる、時制のゆらぎ。「　」ではなく、<<　>>で少し遠いモノローグのように語られるせりふ。

なんとなく、主人公たちが当時そのままの真夏の草いきれの中で黙然と走り込みをしているような静謐さを感じる。1980年当時…ということはオレも東京に出たか出ないかくらいの、まだ身体が熱かった頃の空気に包まれてくるのがわかる。遠い夏の音が聞こえる…。

山際淳司は1995年、46歳の若さで亡くなっている。


(14:40追記)

ところで、江夏の凄さが窺われる言葉が手元に残っている。
スポーツニッポン紙（2004/4/3）で有本義明氏がコラムで引用していた江夏の言葉である。

外角にいつでもストライクを取れるストレートのコントロール。
これさえあれば、そこからボール半個分の出し入れと、球速の加減でいくつものバリエーションができる。そこで内角球が生きてくる。
いろんな球を小器用に投げ分けていい恰好する必要なんかまるでない。1球を命懸けで優しく投げることだよ。

▲続きを隠す

ピッチングまでは覚えてなかった。
この左腕ピッチャー、ストレートでも130km/h台が多いんだそうだ。プロの一線級としてはちっとも速くない。ところが来る打者来る打者みな振り遅れ、三振や凡打の山を築く。なぜ打てない？とばかりに首をひねりながらバッターボックスを後にする。解説者もなぜあの程度の球が打てないの？といぶかるわけです。だが打てない。

その理由はなにか？

を、和田の生い立ちから本人および関係者の証言、物理学の成果まで引用して説き明かす。

かなり面白かったですね。

その理由はここには書かないとして、本の印象を踏まえて日曜のソフトバンク戦のTV中継を、目を凝らして見ていました。
そう、9回に救援陣が大炎上（一挙8失点）したあの試合です。

解説していたガンちゃんが言うように、テイクバックが小さいのはわかる。（手がカマキリのように折り畳まさっている…手首が異様に柔らかいのだそうだ）
肘の出方や腰の位置という辺りはよくわからないが、リリース時の腰の回転は非常に早い。
シュっと伸びて凡打の山（稲葉だけが気を吐いていたが）。

確かに迫力はないけど、みんな打ちにくそうだ。

9回裏に小谷野君のタイムリーで辛うじて完封は免れたようだけど（8点目が入った時点で観戦終了だったのでゲームセットは知らない(笑)）、カンペキにしてやられたわけです。

すごいな、和田。

*

「大炎上」のメカニズムなど、ファイターズの投手陣についての話題は吉井コーチのブログが素晴らしい。ベンチ目線でちゃんと書かれていて読み応え抜群です。
オススメ。

ちなみに吉井コーチの背番号は「81」。

▲続きを隠す

こ、これは…。
思っていたよりさらに酷いですね…。


1シーン1シーンを見る限りは、さすがジブリという感じで美しくもあり、ごく一部に「ここは気合い入れたな！」というアニメーションもあるんですが（レンガが崩れる場面とかね）、お話がまぁ酷い。

エピソードはブチ切れで、常に「え？　なんでそうなるの？」のテンコ盛り。つじつまもへったくれもありません。テンポも悪く、ストーリー運びも場面展開も鈍重の一語。すべてにおいて説明不足で、「真（まこと）の名」とか「影」や「竜」の正体とか「肌の色」とか大切なキーワードも一向に立ちません。期待の「テルーの唄」もあまりにも唐突で、萎える以前にどっちらけです。目を背けたくなりました。

そもそもテーマ（この映画を通して描きたかったこと）はなんでしょうか？　原作にあるような存在の切実さ？　アレンの成長（救済）物語？　「均衡」を取り戻すための勧善懲悪？　アレンとテルーとの触れ合い？　どれだとしてもまったく中途半端。
敢えて言えば「父殺し（吾朗君による駿氏殺し）」かも知れませんが、説得力はゼロです。

ただの「絵」です。
優秀なジブリスタッフ見殺し。
いや、絵があるぶんこれから「Earthsea」シリーズを読む人をミスナビゲートする（ひいては文学の宝を不当に貶める）犯罪的行為とすら言っていいのではないか。

やっぱ見るんじゃなかった。


*

前に書いた時には、原作との関係で考えていた自分でしたが、原作と比べるのは、あんまり意味ないですね。「映像化の時点ですでに原作からは離れている」んだし。

どうせ違うんだから、テーマをどれかに絞り込んでガッツリそれを描いたらよかったのに。
宮崎駿氏ならそうしたのではないか。

そこでWikipediaの説明を読むと、「ははーん、なるほど！」というようなことが書いてあります。
ル=グイン氏から宮崎駿氏にアニメ化のオファーが来た時に、氏は「これまでの自分の作品で既にゲド戦記の要素を取り入れて作ってきたから、今更できない」、などと断ったというエピソード。

確かに！

つまり、「ゲド」の心を理解できる作家なら「ゲド」をそのまんま借りてくる必要はない、ということですね。

アニメ映画は、「ゲド」原作本の「第3巻（さいはての島へ）」や、宮崎駿氏の「シュナの旅（キャラクターデザインはこれによるという）」を下敷きに作られているという。
あちこちから借りて、しかもちっとも咀嚼されていない。実に不幸な作品です。


*

原作との乖離ということで言えば、邦訳そのものもそうですね。

そもそも「戦記」じゃないし。
ゲドの親友の名前にしても、「カラスノエンドウ」というのと原作にいう「Vetch」とでは、意味は同じでもその持っているイメージはまるで違います。「真の名が違う」とはこのことか。
年寄りがみんな「わしは○○じゃ」というのもどうかと。

（もっとも、訳者の清水真砂子さんが北海道新聞紙上で「ゲド戦記には、作者さえも気づいていない豊かさがある…」と語っていたのを読んで、小説を読んでみる気になったのでしたが。
清水真砂子さんについてはぜひここも参照されたい）

結局、こういうのは原書を読まないとダメですね。
読めないけどさ。

▲続きを隠す